Посвящается Лин Хардкасл, подруге детства.
Рождество Адриана Моула
Декабрь 1984 г.
Понедельник, 24 декабря
Сочельник.
С Рождеством творится что-то дико непонятное. Оно стало совсем не
таким, каким было в детстве. Откровенно говоря, я до сих пор не оправился от
потрясения, которое испытал, когда узнал, что Санта-Клауса не существует и
что родители из года в год мне врали.
В одиннадцать лет Санта-Клаус был для меня немножко как Бог, всевидящий
и всезнающий, но без этих поганых штучек, на которые горазд Господь, -
землетрясений, голодного мора, автомобильных катастроф. Помню, лежал я в
кровати под одеялом (и одеял-то таких больше нет, теперь мы спим под
импортными стегаными), мое сердце громко стучало, а ладони потели в
предвкушении девственного "Бино". Я представлял, как большой веселый
Санта-Клаус, сидя на небесных санках, заглядывает в наш тупик и говорит
эльфам: "В этом году подарите Адриану Моулу что-нибудь поприличнее. Он
хороший парень. Никогда не забывает опустить крышку на унитаз..." Ах, эта
детская наивность!
Увы, теперь, в зрелом возрасте (мне шестнадцать лет, восемь месяцев,
двадцать два дня, пять часов и шесть минут), я знаю, что в данный момент мои
родители, как и прочие одуревшие потребители, бегают по центральному
универмагу, выпучив глаза и поминутно спрашивая друг друга: "Что купить
Адриану?" Стоит ли удивляться, что Сочельник больше не приводит меня в
трепет?
2.15 утра. Только что вернулись со всенощной. Как всегда, еле высидели.
И часа не прошло, как муниципальный хор юных жен запел рождественские гимны,
а мама уже начала дергаться.
- Мне надо срочно домой, - шептала она, - а то эта чертова индейка
до утра не разморозится.
И в который раз интермедия о рождении Христа была испорчена живым
осликом. Животное совершенно не умеет себя вести на публике и вечно делает
не то, что требуется по сценарию. Так зачем викарий каждый год тащит его в
церковь? Ладно, шурин викария держит ослиный приют, но мы-то тут при чем?
Если честно, всенощная получилась жутко трогательной. Даже я это
признаю, законченный экзистенциальный нигилист.
Вторник, 25 декабря
Рождество.
Неплохой набор подарков, учитывая то обстоятельство, что отец попал под
сокращение. Мне подарили серый кардиган на молнии, какой я и просил.
- Если хочешь походить на шестнадцатилетнего святошу, - сказала мама,
- тогда напяливай эту штуковину и вперед!
Оксфордский словарь поможет развить мой литературный дар. Но самый
лучший подарок - электрическая бритва. У меня уже три бритвы. Ноги у меня
до сих пор лысые, как бильярдные шары. Надо бы подарить такую Леону
Бриттену. Неприлично, когда британский министр выглядит словно гангстер,
проведший ночь в КПЗ нью-йоркской полиции.
Жуткие Сагдены, мамины кровосмесительные родственнички из Норфолка,
заявились в 11.30 утра. Вытащил родителей из постели и удалился к себе
читать "Бино". Возможно, я стал чересчур трезвомыслящим, а также всесторонне
начитанным, но журнал меня разочаровал: юмор какой-то детский.
В гостиную я спустился точно к рождественскому обеду - и напоролся на
|
