Однажды ко мне пришел некто. Он был не совсем похож на человека, хотя имел две ноги. Лицо у него было какое-то странное, словно его расплавили в печи, а потом быстро заморозили. Позднее я узнал, что подобное выражение лица характерно для группы инопланетян, называющих себя синестерианами, и что они считают его весьма привлекательным. Они называют его «расплавленная внешность» и даже оценивают на конкурсах красоты.
- Мне сказали, что вы писатель, - заявил он. Я подтвердил, что это так. Мне скрывать нечего.
- Выходит, мне повезло, - обрадовался посетитель. - Я покупаю разные истории и рассказы.
- А я их пишу.
- Есть у вас что-нибудь на продажу? Он шел прямо к цели. Я решил отвечать столь же откровенно.
- Да, есть.
- Прекрасно. Весьма рад. Этот город кажется мне каким-то странным. Да и планета тоже, если подумать. Но город особенно. Непривычные обычаи и все такое. Едва приехав сюда, я сразу сказал себе: «Путешествовать, конечно, очень приятно, но где мне отыскать того, кто продаст мне рассказы?»
- Это проблема, - признал я.
- Ладно, перейдем к делу, потому что работы будет много. Для начала я хотел бы получить небольшую повесть на десять тысяч слов.
- Считайте, что она у вас уже есть. Когда она нужна?
- К концу этой недели.
- Сколько вы намерены за нее заплатить?
- Я заплачу тысячу долларов за повесть в десять тысяч слов Мне сказали, что это стандартная оплата труда писателя в данной части Земли. Ведь это Земля, верно?
- Да, Земля, и я согласен на ваши условия. Скажите лишь, на какую тему мне нужно писать.
- Тему я оставляю на ваше усмотрение. В конце концов, вы ведь писатель.
- Разумеется. Так вам все равно, о чем будет повесть?
- Совершенно все равно. Я ведь не собираюсь ее читать.
- Разумно, - заметил я. - Зачем вам лишние заботы? Я решил не расспрашивать его дальше, предположив, что кто-нибудь когда-нибудь мою повесть все же прочитает. С написанным это рано или поздно случается.
- Какие права вы покупаете? - спросил я, потому что в подобных вопросах важно соблюдать профессиональный подход.
- На первую и вторую синестерианскую публикации. И, разумеется, сохраню за собой права на экранизацию, но заплачу вам пятьдесят процентов от суммы сделки, если смогу продать на Синестерии права на съемку фильма.
- Насколько это вероятно?
- Трудно сказать. Пока что Земля считается у нас новой литературной территорией.
- В таком случае я хотел бы увеличить свою долю до шестидесяти процентов.
- Не стану спорить, - согласился он. - На сей раз. Не исключено, что позднее я поставлю более жесткие условия. Кто знает, как я поведу себя в следующий раз? Пока что для меня ваша планета - целый новый площадь.
Я не стал его поправлять. Пусть инопланетянин слегка оговорился, но это вовсе не значило, что он невежда.
Написав за неделю повесть, я принес ее в офис синестерианина, разместившийся в старом здании «Метро-Голдвин-Майер» на Бродвее. Я протянул ему распечатку, он предложил сесть и принялся читать.
- Очень неплохо, - сказал он через некоторое время. - Мне очень понравилось.
- Вот и прекрасно, - отозвался я.
- Но мне хочется, чтобы вы кое-что переделали.
- Вот как? А что конкретно вы имеете в виду?
- Ну... там у вас есть героиня по имени Элис.
- Верно, Элис, - поддакнул я, хотя и не помнил, что в повести упоминалась какая-то Элис. Быть может, он имеет в виду Эльзас, провинцию во Франции? Я решил не уточнять. Какой смысл выставлять себя дураком, обсуждая собственную писанину?
- Так вот, эта Элис... она размером с небольшую страну, верно?
Черт, он и в самом деле говорит про Эльзас, а я уже упустил момент, когда мог его поправить.
- Да, правильно. Размером с небольшую страну.
- Тогда почему бы вам не написать о том, как Элис влюбляется в другую страну - побольше размером и в форме кренделя?
- В форме чего?
- Кренделя, - повторил он. - Этот образ часто используется в популярной синесте
|
