Посвящается Дону Слэку
и горе в центральной Франции,
возвышающейся над уровнем моря
на 6188 футов
Вступление
Книга "Чужой на земле" прежде всего проливает свет на характер
человека, стремящегося помериться силами со штормом, ночью и страхом.
На поверхностный взгляд это рассказ о том, как молодому военному
летчику во время выполнения задания пришлось вступить в схватку со смертью и
применить все свои навыки. Между строк, однако, возникает портрет летчика -
человека особого типа, исследующего окружающий мир и, что более важно, мир
внутренний.
Чтобы написать эту книгу, ее вначале нужно было налетать! Каждый
читатель почувствует себя в кабине вместе с Диком Бахом, и не только во
время одного полета, а почувствует, что был с ним в кабине еще тысячу часов
до этого, когда профессиональные навыки шлифовались, становясь боевым
мастерством, и когда созревала его жизненная философия.
Люди редко сознают - а здесь это стоит отметить,- что никакая другая
область деятельности человека не требовала столько ума и души, как обретение
способности летать.
[14]
В телесной природе человека нет ничего, что готовило бы его к полету.
Человек многими поколениями жил на земле, и его связали с ней пустившие
глубокие корни инстинкты.
Все связанное с полетом приходилось изобретать: самолеты, приборы,
двигатели, системы управления, связь, аэропорты - все. И кроме того,
человеку пришлось сделать великое множество научных открытий, позволивших
использовать эти изобретения, проделывая опыты на себе.
Я всю жизнь вплотную занимался этими вопросами, и сейчас, когда
размышляю над ними, меня не столько восхищает достигнутая высота и скорость
полета, сколько глубина духовных и интеллектуальных возможностей человека.
Наши современные триумфальные победы в покорении звезд являются в
одинаковой степени как научным прорывом, так и достижением человеческого
духа. Наука - служанка. Дух - господин.
Вот главная идея произведения "Чужой на земле". Она проглядывает сквозь
любовь летчика к своему самолету, сквозь преданность офицера своей стране и
сквозь стремление молодого человека ощутить свободу в бою со штормом, ночью
и страхом.
[15]
Глава первая
Ветер сегодня западный, вдоль взлетной полосы, два восемь. Он слегка
прижимает к шее мой шарф в горошек и позвякивает в темноте застежками моего
парашюта. Холодный ветер, благодаря ему разбег мой будет короче, чем обычно,
и мой самолет быстрее, чем обычно, наберет высоту.
Два человека из аэродромной команды поднимают в носовой отсек моего
самолета тяжелый, закрытый на висячий замок брезентовый мешок с совершенно
секретными документами. Мешок грузно заваливается туда, где обычно находятся
магазины с патронами, в свободное место над четырьмя пулеметами, перед
компьютерами бомбосбрасывателя. Сегодня я не летчик-штурмовик. Я - курьер,
доставляющий тридцать девять фунтов бумаг, которыми вдруг заинтересовался
командир моей авиабригады. Несмотря на то что в эту ночь погода над Европой
плохая, капризная, меня попросили доставить этот груз из Англии в глубь
Франции.
Освещенный ярким лучом моего фонарика, формуляр номер один с
напечатанными графа-
[16]
ми и вписанными карандашом сокращениями сообщает мне, что самолет
готов, что у него лишь незначительные неполадки, уже известные мне: вмятина
на одном из сбрасывающихся баков, антенна командной радиостанции не
проверена, система реактивных ускорителей отключена. В перчатках трудно
удерживать тонкие страницы формуляра, но холодный ветер помогает
перелистывать их.
Когда формуляр подписан и люк пулеметного отсека с таинственным
брезентовым мешком закрыт, я забираюсь по узкому желтому трапу в темную
кабину, будто альпинист, взбирающийся на пик, со снежной вершины которого он
сможет смотреть на мир сверху вниз. Мой пик - это кабина самолета "Рипаблик
F-84F Тандерстрик".
Ремень безопасности кресла-катапульты с желтыми подлокотниками -
широкая нейлоновая сетка, тяжелая, оливково-серого цвета; к его
отстреливающейся застежке подсоединяются надетые на мои плечи ремни
привязной системы и тяжелый стальной карабин, автоматически раскроющий
парашют, в случае если придется сегодня ночью катапультироваться. Я окружаю
себя негромкими металлическими звуками,
|
