РОБЕРТУ ГОТТЛИБУ, проницательности, гению, преданности и дружбе которого я благодарен каждый день
Несу свое уродство,
Мой груз незримых мук
И грех, в котором сходство
С грехами всех вокруг.
Мне горький выпал жребий —
Покинуть отчий дом.
И на земле, и в небе
Для всех я стал врагом.
«Книга Скорбей»
Часть первая
СУМЕРКИ
1
Телефон, стоявший на письменном столе в моем кабинете, освещенном лишь пламенем свечей, зазвонил, и я уже знал, что близится нечто ужасное.
Я — не медиум, мне не являются знамения с небес, линии на ладони не говорят мне ровным счетом ничего о будущем, и я не обладаю способностью цыган предсказывать судьбу по мокрым чайным листьям.
Мой отец умирал уже довольно долго. Почти всю предыдущую ночь я провел у его изголовья, утирая пот с отцовского лба и прислушиваясь к его затрудненному дыханию, так что теперь понимал: отцу осталось совсем немного. При мысли о том, что я вот-вот потеряю его и останусь — впервые за свои двадцать восемь лет — совершенно один на всем белом свете, душу мою пронизывал ужас.
Я — единственный сын и единственный ребенок в семье. Моя мать переселилась в лучший мир два года назад. Ее смерть потрясла нас с отцом, но маме хотя бы не пришлось страдать от долгой и изнурительной болезни.
Прошлой ночью я вернулся домой перед самым рассветом — измученный, валясь с ног, но выспаться так и не сумел. Теперь, подавшись вперед на стуле, я мысленно молил, чтобы телефон умолк, но он продолжал надрываться.
Орсон, мой пес, тоже знал, что означают эти звонки. Выйдя из тени в дрожащий круг света, он поднял морду и сочувственно уставился на меня.
В отличие от своих собратьев он способен выдерживать человеческий взгляд сколь угодно долго. Другие животные обычно быстро отворачиваются, не в состоянии долго смотреть человеку в глаза, словно что-то заставляет их нервничать. Возможно, и Орсон, подобно своим собратьям, видел там то же самое, однако это «что-то» если и нервировало, то не пугало его.
Он вообще необычный пес, но он — мой пес, мой самый преданный друг, и я люблю его.
После седьмого звонка я сдался перед неизбежным и снял трубку. Звонила сиделка из больницы Милосердия. Я разговаривал с ней, не спуская глаз с Орсона.
Мой отец угасал, и я должен был безотлагательно приехать к нему.
Когда я возвратил трубку на место, Орсон приблизился и положил свою здоровенную черную башку мне на колени. Негромко поскулив, он лизнул мою руку, однако хвост его оставался неподвижным.
Несколько мгновений я сидел, будто лишившись слуха, не в состоянии двигаться и даже думать. Тишина, стоявшая в доме, была глубока, словно океанская бездна, и я почти физически ощущал её всесокрушающую тяжесть, парализовавшую меня. А потом я позвонил Саше Гуделл, чтобы попросить её довезти меня до больницы.
Обычно она спала с полудня до восьми вечера, а в темное время суток — с полуночи до шести утра, — будучи ди-джеем, крутила музыку на «Кей-Бей» — единственной радиостанции Мунлайт-Бей. В начале шестого в этот мартовский вечер она скорее всего спала, и мне было неловко оттого, что приходится её будить.
Так же, как печальноглазый Орсон, Саша была моим другом, к которому я мог обратиться в любой момент. Однако машину она водила гораздо лучше пса, поэтому я и был вынужден её побеспокоить.
Она сняла трубку после первого же звонка, причем в голосе её не было ни капли сонливости, и, прежде чем я успел сообщить, в чем дело, произнесла:
— Мне очень жаль, Крис.
Как будто она ждала этого звонка и услышала в его звуке ту же обреченность, что и мы с Орсоном.
Я прикусил губу, отказываясь думать о неизбежном.
Пока папа оставался жив, оставалась и надежда на то, что врачи ошибались. Даже при раке в последней стадии в ходе болезни могла наступить ремиссия.
Я верю в чудеса.
В конце концов, даже мне, несмотря на то состояние, в каком я находился, удалось прожить целых двадцать восемь лет, и это тоже являлось своего рода чудом, хотя многие, глядя на меня со стороны, могли подумать, что такая жизнь — хуже любого проклятия.
Я верю в чудеса, но ещё больше я верю в то, что они нам очень нужны.
|
